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Gérard de Nerval

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

			   Les filles du feu,
			   Michel Lévy frères, 1854



Gérard de Nerval

Antéros

Tu demandes pourquoi j’ai tant de rage au cœur
Et sur un col flexible une tête indomptée ;
C’est que je suis issu de la race d’Antée,
Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.
 
Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,
Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,
J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur !
 
Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : « Ô tyrannie ! »
C’est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon...
 
Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte,
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.

			   Les filles du feu,
			   Michel Lévy frères, 1854
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Victor Hugo

Quelques mots à un autre

(…) J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;
Les mots de qualité, les syllabes marquises,
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux,
J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goîtreux,
Redressez-vous ! planez, et mêlez-vous, sans règles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles ! —
J’ai déjà confessé ce tas de crimes-là.
Oui, je suis Papavoine, Érostrate, Attila. (…)

			   extrait du poème 
			   « Quelques mots à un autre »,
			   Les Contemplations, 			 
			   Michel Lévy frères – J. Hetzel 

– Pagnerre, 1856



Charles Baudelaire

Élévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !

			   Les Fleurs du mal,
Poulet-Malassis et de Broise, 1857
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Victor Hugo

William Shakespeare

	 (…) Une montagne est à prendre ou à laisser. 
Il y a des gens qui font la critique de l’Himalaya ca
illou par caillou. L’Etna flamboie et bave, jette dehors 
sa lueur, sa colère, sa lave et sa cendre  ; ils prennent 
un trébuchet, et pèsent cette cendre pincée par pin
cée. Quot libras in monte summo ? Pendant ce temps-là le gé
nie continue son éruption. Tout en lui a sa raison d’être. 
Il est parce qu’il est. Son ombre est l’envers de sa clarté. 
Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la con­
dition de sa hauteur. (…)

			   extrait de William Shakespeare, 
			   A. Lacroix, Verboeckhoven 
				      et Cie éditeurs, 1864



Lautréamont

Chant premier

(…) J’ai pris un canif  dont la lame avait un tranchant 
acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits où se 
réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint. 
Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par 
ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui 
coulait avec abondance des deux blessures empêchait 
d’ailleurs de distinguer si c’était là vraiment le rire des 
autres. Mais, après quelques instants de comparaison, 
je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui 
des humains, c’est-à-dire que je ne riais pas. J’ai vu les 
hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés 
dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité 
de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la 
jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons 
de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, 
la puissance de caractère des prêtres, et les êtres les 
plus cachés au dehors, les plus froids des mondes et 
du ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et 
faire retomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je 
les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus robuste 
dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers 
contre sa mère, probablement excités par quelque 
esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant 
en même temps que haineux, dans un silence glacial, 
n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que 
recélait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice 
et d’horreur (…). Alors, les mers soulèvent leurs eaux, 
engloutissent dans leurs abîmes les planches ; les
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ouragans, les tremblements de terre renversent les 
maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les 
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent 
pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour 
leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, sœurs 
des ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas 
la beauté ; mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, 
au sein mystérieux ; habitants des sphères ; univers 
entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi 
que j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon !… 
Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles ; car, au 
spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : 
on meurt à moins. (…)

			   extrait des Chants de Maldoror,
			   Imprimerie Balitout, Questroy 		
					     et Cie, 1868



Arthur Rimbaud	

*****

	 « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un 
festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins 
coulaient.
	 Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et 
je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.
	 Je me suis armé contre la justice.
	 Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, 
c’est à vous que mon trésor a été confié !
	 Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit 
toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étran
gler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.
	 J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mor
dre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour 
m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon 
dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à 
l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.
	 Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.
	 Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point 
de faire le dernier couac ! j’ai songé à rechercher la clef  du 
festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.
	 La charité est cette clef. – Cette inspiration 
prouve que j’ai rêvé !
	 « Tu resteras hyène, etc… », se récrie le démon 
qui me couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort 
avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés 
capitaux. »
	 Ah ! j’en ai trop pris : – Mais, cher Satan, je vous 
en conjure, une prunelle moins irritée ! et en attendant 
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les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez 
dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou in
structives, je vous détache ces quelques hideux feuillets 
de mon carnet de damné.

			   Une saison en enfer,
			   Alliance typographique 
			   (M.-J. Poot et compagnie), 1873



Arthur Rimbaud

Adieu	

	 L’automne déjà ! – Mais pourquoi regretter un 
éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte 
de la clarté divine, – loin des gens qui meurent sur les 
saisons.
	 L’automne. Notre barque élevée dans les brumes 
immobiles tourne vers le port de la misère, la cité 
énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah  ! les ha
illons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les 
mille amours qui m’ont crucifié  ! Elle ne finira donc 
point cette goule reine de millions d’âmes et de corps 
morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée 
par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et 
les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur, 
étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment… 
J’aurais pu y mourir… L’affreuse évocation ! J’exècre la 
misère.
	 Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du 
comfort !
	 – Quelquefois je vois au ciel des plages sans 
fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand 
vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons 
multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes 
les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé 
d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de 
nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir 
des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon 
imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste 
et de conteur emportée !
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	 Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 
de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à 
chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !
	 Suis-je trompé ? la charité serait-elle sœur de la 
mort, pour moi ?
	 Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri 
de mensonge. Et allons.
	 Mais pas une main amie  ! et où puisser le se
cours ?

–––––

	 Oui l’heure nouvelle est au moins très-sévère.
	 Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les 
grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs 
empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes 
s’effacent. Mes derniers regrets détalent, – des jalousies 
pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 
arriérés de toutes sortes. – Damnés, si je me vengeais !
	 Il faut être absolument moderne.
	 Point de cantiques  : tenir le pas gagné. Dure 
nuit  ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien 
derrière moi, que cet horrible arbrisseau !… Le combat 
spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais 
la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
	 Cependant c’est la veille. Recevons tous les in
flux de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, ar
més d’une ardente patience, nous entrerons aux splen
dides villes.
	 Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, 
c’est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et 
frapper de honte ces couples menteurs, – j’ai vu l’enfer 



des femmes là-bas ; – et il me sera loisible de posséder la 
vérité dans une âme et un corps.
	

			   Une saison en enfer,
			   Alliance typographique 
			   (M.-J. Poot et compagnie), 1873
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Tristan Corbière

Vésuves et Cie

 
Pompeïa-station – Vésuve, est-ce encor toi ?
Toi qui fis mon bonheur, tout petit, en Bretagne,
– Du bon temps où la foi transportait la montagne –
Sur un bel abat-jour, chez une tante à moi :
 
Tu te détachais noir, sur un fond transparent,
Et la lampe grillait les feux de ton cratère.
C’était le confesseur, dit-on, de ma grand’mère
Qui t’avait rapporté de Rome tout flambant…

Plus grand, je te revis à l’Opéra-Comique.
– Rôle jadis créé par toi : Le Dernier Jour
De Pompéï. – Ton feu s’en allait en musique,
On te soufflait ton rôle, et… tu ne fis qu’un four.
 
– Nous nous sommes revus : devant-de-cheminée,
À Marseille, en congé, sans musique, et sans feu :
Bleu sur fond rose, avec ta Méditerranée
Te renvoyant pendu, rose sur un champ bleu.

– Souvent tu vins à moi la première, ô Montagne !
Je te rends ta visite, exprès, à la campagne.
Le Vrai Vésuve est toi, puisqu’on m’a fait cent francs !
........................................................................................
Mais les autres petits étaient plus ressemblants.

			   Les Amours jaunes, 
			   Glady frères, 1873



Maurice Maeterlinck

Hôpital

Hôpital ! hôpital au bord du canal !
Hôpital au mois de Juillet !
On y fait du feu dans la salle !
Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal !

(Oh ! n’approchez pas des fenêtres !)
Des émigrants traversent un palais !
Je vois un yacht sous la tempête !
Je vois des troupeaux sur tous les navires !
 
(Il vaut mieux que les fenêtres restent closes,
On est presque à l’abri du dehors.)
On a l’idée d’une serre sur la neige,
On croit célébrer des relevailles un jour d’orage,
On entrevoit des plantes éparses sur une couverture de 
     laine,
Il y a un incendie un jour de soleil,
Et je traverse une forêt pleine de blessés.
 
Oh ! voici enfin le clair de lune !
 
Un jet d’eau s’élève au milieu de la salle !
Une troupe de petites filles entr’ouvre la porte !
J’entrevois des agneaux dans une île de prairies !
Et de belles plantes sur un glacier !
Et des lys dans un vestibule de marbre !
Il y a un festin dans une forêt vierge !
Et une végétation orientale dans une grotte de glace !
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Écoutez ! on ouvre les écluses !
Et les transatlantiques agitent l’eau du canal !

Oh ! mais la sœur de charité attisant le feu !

Tous les beaux roseaux verts des berges sont en flamme !
Un bateau de blessés ballotte au clair de lune !
Toutes les filles du roi sont dans une barque sous 
     l’orage !
Et les princesses vont mourir en un champ de ciguës !

Oh ! n’entrouvrez pas les fenêtres !
Écoutez : les transatlantiques sifflent encore à l’horizon !
 
On empoisonne quelqu’un dans un jardin !
Ils célèbrent une grande fête chez les ennemis !
Il y a des cerfs dans une ville assiégée !
Et une ménagerie au milieu des lys !
Il y a une végétation tropicale au fond d’une houillère !
Un troupeau de brebis traverse un pont de fer !
Et les agneaux de la prairie entrent tristement dans la 
     salle !
 
Maintenant la sœur de charité allume les lampes,
Elle apporte le repas des malades,
Elle a clos les fenêtres sur le canal,
Et toutes les portes au clair de lune.

			   Serres chaudes,
			   Léon Vanier, 1889



Émile Verhaeren

La Ville

 
Tous les chemins vont vers la ville.

Du fond des brumes,
Là-bas, avec tous ses étages
Et ses grands escaliers et leurs voyages
Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,
Comme d’un rêve, elle s’exhume.
 
Là-bas, 
Ce sont des ponts tressés en fer
Jetés, par bonds, à travers l’air ;
Ce sont des blocs et des colonnes
Que dominent des faces de gorgonnes ;
Ce sont des tours sur des faubourgs,
Ce sont des toits et des pignons,
En vols pliés, sur les maisons ;
C’est la ville tentaculaire,
Debout, 
Au bout des plaines et des domaines.

Des clartés rouges
Qui bougent
Sur des poteaux et des grands mâts,
Même à midi, brûlent encor
Comme des œufs monstrueux d’or,
Le soleil clair ne se voit pas :
Bouche qu’il est de lumière, fermée
Par le charbon et la fumée,
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Un fleuve de naphte et de poix
Bat les môles de pierre et les pontons de bois ;
 
Les sifflets crus des navires qui passent
Hurlent la peur dans le brouillard :
Un fanal vert est leur regard
Vers l’océan et les espaces.
 
Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons,
Des tombereaux grincent comme des gonds,
Des balances de fer font choir des cubes d’ombre
Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ;
Des ponts s’ouvrant par le milieu,
Entre les mâts touffus dressent un gibet sombre
Et des lettres de cuivre inscrivent l’univers,
Immensément, par à travers
Les toits, les corniches et les murailles,
Face à face, comme en bataille.
 
Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues,
Roulent les trains, vole l’effort,
Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues
Immobiles, de mille en mille, un fronton d’or.
Les rails raméfiés rampent sous terre
En des tunnels et des cratères
Pour reparaître en réseaux clairs d’éclairs
Dans le vacarme et la poussière.
C’est la ville tentaculaire.
 
La rue – et ses remous comme des câbles
Noués autour des monuments –
Fuit et revient en longs enlacements ;
Et ses foules inextricables
Les mains folles, les pas fiévreux,
La haine aux yeux,



Happent des dents le temps qui les devance.
À l’aube, au soir, la nuit,
Dans le tumulte et la querelle, ou dans l’ennui,
Elles jettent vers le hasard l’âpre semence
De leur labeur que l’heure emporte.
Et les comptoirs mornes et noirs
Et les bureaux louches et faux
Et les banques battent des portes
Aux coups de vent de leur démence.
 
Dehors, une lumière ouatée,
Trouble et rouge, comme un haillon qui brûle,
De réverbère en réverbère se recule.
La vie, avec des flots d’alcool est fermentée.
Les bars ouvrent sur les trottoirs
Leurs tabernacles de miroirs
Où se mirent l’ivresse et la bataille ;
Une aveugle s’appuie à la muraille
Et vend de la lumière, en des boîtes d’un sou ;
La débauche et la faim s’accouplent en leur trou
Et le choc noir des détresses charnelles
Danse et bondit à mort dans les ruelles.
 
Et coup sur coup, le rut grandit encore
Et la rage devient tempête :
On s’écrase sans plus se voir, en quête
Du plaisir d’or et de phosphore ;
Des femmes s’avancent, pâles idoles,
Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.
L’atmosphère fuligineuse et rousse
Parfois loin du soleil recule et se retrousse
Et c’est alors comme un grand cri jeté
Du tumulte total vers la clarté :
Places, hôtels, maisons, marchés,
Ronflent et s’enflamment si fort de violence
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Que les mourants cherchent en vain le moment de
     silence
Qu’il faut aux yeux pour se fermer.
 
Telle, le jour – pourtant, lorsque les soirs
Sculptent le firmament, de leurs marteaux d’ébène,
La ville au loin s’étale et domine la plaine
Comme un nocturne et colossal espoir ;
Elle surgit : désir, splendeur, hantise ;
Sa clarté se projette en lueurs jusqu’aux cieux,
Son gaz myriadaire en buissons d’or s’attise,
Ses rails sont des chemins audacieux
Vers le bonheur fallacieux
Que la fortune et la force accompagnent ;
Ses murs se dessinent pareils à une armée
Et ce qui vient d’elle encore de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers les campagnes.
 
C’est la ville tentaculaire,
La pieuvre ardente et l’ossuaire
Et la carcasse solennelle.

Et les chemins d’ici s’en vont à l’infini
Vers elle.

			   Les Villes tentaculaires, 
			   Éditions Deman, 1895



Stéphane Mallarmé

Le tombeau d’Edgar Poe

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !
 
Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
 
Du sol et de la nue hostiles, ô grief  !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne
 
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

			   Poésies,
			   Éditions Deman, 1887
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Guillaume Apollinaire

Les fiançailles

(…) Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des
     vers
Je ne sais plus rien et j’aime uniquement
Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes
Je médite divinement
Et je souris des êtres que je n’ai pas créés
Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide
Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon
     amour
J’admirerais mon ouvrage (…)

	
			   extrait du poème « Les 		
			   fiançailles », Alcool,
			   Éditions de la Nouvelle Revue 	
			   française, 1913



Robert Desnos

J’ai tant rêvé de toi

	 J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
	 Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant 
et de baiser sur cette bouche la naissance de la voix qui 
m’est chère ?
	 J’ai tant rêvé de toi que mes bras habitués, en 
étreignant ton ombre, à se croiser sur ma poitrine ne se 
plieraient pas au contour de ton corps, peut-être.
	 Et que, devant l’apparence réelle de ce qui me 
hante et me gouverne depuis des jours et des années, je 
deviendrais une ombre sans doute.
	 Ô balances sentimentales.
	 J’ai tant rêvé de toi qu’il n’est plus temps sans 
doute que je m’éveille. Je dors debout, le corps exposé 
à toutes les apparences de la vie et de l’amour et toi, 
la seule qui compte aujourd’hui pour moi, je pourrais 
moins toucher ton front et tes lèvres que les premières 
lèvres et le premier front venu.
	 J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché 
avec ton fantôme qu’il ne me reste plus peut-être, et 
pourtant, qu’à être fantôme parmi les fantômes et 
plus ombre cent fois que l’ombre qui se promène et se 
promènera allègrement sur le cadran solaire de ta vie.

			   Corps et biens, Éditions de la 
			   Nouvelle Revue française, 1930
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Léopold Sédar Senghor

Femme noire

Femme nue, femme noire
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est
     beauté !
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait
     mes yeux.
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre,
     Terre promise, du haut d’un haut col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair
     d’un aigle.

Femme nue, femme obscure
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, 
     bouche qui fait lyrique ma bouche
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses
     ferventes du Vent d’Est
Tamtam sculpté, tamtam tendu qui gronde sous les
     doigts du Vainqueur
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l’Aimée.

Femme nue, femme obscure
Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de
     l’athlète, aux flancs des princes du Mali
Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur 
     la nuit de ta peau
Délices des jeux de l’esprit, les reflets de l’or rouge sur 
     ta peau qui se moire
À l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux
     soleils prochains de tes yeux.
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Femme nue, femme noire
Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans 
     l’Éternel,
Avant que le Destin jaloux ne te réduise en cendres
     pour nourrir les racines de la vie.

			   Chants d’ombre,
			   Éditions du Seuil, 1945



Aimé Césaire

Cahier d’un retour au pays natal

(...) Je force la membrane vitelline qui me sépare de
moi-même,

Je force les grandes eaux qui me ceinturent le sang

C’est moi rien que moi qui arrête ma place sur le
dernier train de la dernière vague du dernier
raz-de-marée

C’est moi rien que moi
qui prends langue avec la dernière angoisse
C’est moi oh, rien que moi
qui m’assure au chalumeau
les premières gouttes de lait virginal !

Et maintenant un dernier zut :
au soleil (il ne suffit pas à soûler ma tête trop forte)
à la nuit farineuse avec les pondaisons d’or des
lucioles incertaines
à la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise
le vent y saute en inconstantes cavaleries salées
je lis bien à mon pouls que l’exotisme n’est pas
provende pour moi (…)

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire
sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes de
morts. Elle ne sont pas couvertes de nénuphars.
Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives
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ne sont pas étendus des pagnes de femmes.
Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire
a sa ceinture de cadavres !
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant
nos révoltes ignobles , pâmoisons d’yeux doux
d’avoir lampé la liberté féroce (...)

			   extrait de Cahier d’un retour au 		
			   pays natal,
			   Présence Africaine, 1956



Gherasim Luca

À gorge dénouée

Accouplé à la peur
comme Dieu à l’odieux

le cou engendre le couteau

et le Coupeur de têtes
suspendu entre la tête et le corps

comme le crime
entre le cri et la rime

Accouplé à la peur
comme le cri au crime

le cou engendre le couteau

et le Coupeur de têtes
suspendu entre ma tête et son corps

comme l’égorgeur à la gorge

Accouplé à la peur
comme la boue à la bouche
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le cou engendre le couteau

et le Coupeur de têtes
suspendu entre sa tête et mon corps

comme la terreur à l’erreur

Accouplé à la peur
comme le sacré au massacre
le cou engendre le couteau

et le Coupeur de têtes
suspendu entre sa tête et son corps

comme le corbeau
entre le cor et le beau

Accouplé à la peur
comme les larmes
entre mon initiale et ses armes

le cou engendre le couteau
et le Coupeur de têtes
suspendu entre ma tête et mon corps

comme la vie dans le vide

Accouplé à la peur
entre la vie et le vide



le cou engendre le couteau

et le Coupeur de têtes
suspendu entre la tête et le corps

éclate de mou rire

			   Le Chant de la carpe (1973),
			   José Corti, 1985
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Alda Merini

L’interview

– Votre date de naissance ?
– Je n’en ai pas.
– Vous voulez dire que vous ne vous souvenez plus de 
votre naissance ?
– Exactement, je ne me souviens que des vapeurs d’un 
amour abondant dont j’ai absorbé le poison.
– Et comment êtes-vous apparue sur cette terre ?
– D’une façon complètement impardonnable, par 
hasard, et peut-être, par désamour.
– Votre passé ?
– Il est dense, fait d’ombres chaudes.
– Et votre avenir ?
– Mon avenir était entre les mains d’un homme qui n’a 
pas été assez attentif.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que j’ai aimé cet homme de tout mon 
cœur mais
qu’il a marché sur mon corps.
– Pourquoi ?
– Parce que d’autres l’ont manipulé, parce qu’il s’est 
laissé emporter par la trahison.
– Avez-vous des souvenirs ?
– Beaucoup, et tous protéiformes.
– Vous en avez un en particulier ?
– Oui, une grille en feu sur laquelle j’ai fait bruler tous 
mes horizons.
– Vous cohabitez avec quelqu’un ?
– Il y a une seule personne qui est restée à mes côtés



comme un ange gardien : la mort.
– Et vous dialoguez avec elle ?
– Non, la mort est un mystère.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Je veux dire que la mort ne possède pas la parole.
– Alors il s’agit d’un esclavage réciproque.
– Non, la mort gagne toujours.
– Qu’avez-vous d’autre à me dire ?
– Que depuis toujours je voudrais vous parler mais que 
la parole est restée coincée dans ma gorge.
– Pourquoi ?
– Peut-être parce que je suis malade, depuis des années 
je ne connais ni le bonheur, ni les arbres verts.
– Ils sont tellement importants pour vous, les arbres ?
– Oui, ils racontent des répétitions absolues : les arbres 
sont comme les anges, qui renaissent constamment. Les 
arbres sont une figure a mon image.
– Est-ce que vous avez plusieurs figures ?
– Oui, beaucoup, j’en avais beaucoup, tout comme 
j’avais beaucoup d’ardeur et de courage.
– Avez-vous un nom ?
– Je crois en avoir un.
– Et comment est-ce que vous l’utilisez ?
– En le taisant.
– Vous considérez-vous comme un poète ?
– Ça oui, absolument, à partir du moment ou être poète 
signifie porter sa croix.
– Par conséquent, vous êtes une âme damnée ?
– Je l’ai été plus ou moins, et je continue de l’être, si 
avoir une conscience signifie porter sa croix.
– Pourquoi, est-ce que vous niez la conscience ?
– Pas du tout, mais la mienne est devenue un embryon.
– Mais vous transpirez beaucoup.
– Oui, comme le Christ au jardin.
– En attendant l’agonie.
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– Je ne sais pas, je suis en train d’agoniser en ce moment.
– Et la mort ?
– Elle viendra après, elle subsistera au-delà de ma 
présence.

					     14 octobre 1986

			   Confusion des étoiles,
			   traduction de l’italien par
			   Alessandra Domenici et
			   Gabriel Dufay,
			   Seghers, 2025
 



Maya Angelou

Se battre était naturel

Se battre était naturel,
la douleur était réelle,
et le cuir tel du plomb
au bout de mon bras
était un billet pour gagner
le sommet de la colline.
		  Se battre, c’était réel.

Le picotement de l’onguent
et les hurlements de la foule
demandant du sang sur le ring,
et le tintement de la cloche
perçant distinctement
le nuage jusqu’à mes oreilles.
		  Boxer, c’était réel.

La corde dans mon dos
et la serviette au sol,
la gifle de quatre marteaux,
de nouveaux os dans ma mâchoire,
mon protège-dents en bouche,
ma langue qui se met à enfler.
Se battre, c’était vivre.
Boxer, c’était réel.
Se battre, c’était réel.
		  Vivre, c’était… l’enfer.
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			   I shall not be moved, 
			   Random House, 1990
			   Rien ne me fera plier, traduction 		
			   de l’anglais (États-Unis) par 
			   Santiago Artozqui, 
			   Éditions Seghers, 2025



Jon Fosse

(soudainement)

car lorsque nous voyons
qu’il n’y a pas d’autre endroit où aller
car lorsque nous voyons qu’il n’y a pas d’autre endroit où 
aller
c’est alors qu’il est temps d’y aller
y aller, sans s’en aller
c’est à ce moment-là qu’il faut y aller
et alors, inévitablement, on peut enfin
voir ce qui n’existe pas
et donc aller vers des endroits qui n’existent pas
des endroits qui existent pourtant et qui ressemblent à 
l’amour
car le réel peut ressembler à l’amour
et quand nous allons vers l’autre
ce déplacement dans l’autre
ressemble, tout à coup, à cet amour qui est nôtre
qui n’existe pas
(mais qui, soudainement, existe pourtant)

			   Hund og engel,
			   Det norske samlaget, 1992
			   traduction du norvégien par Gabriel 	
			   Dufay et Thomas Landbo
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Marc Alyn

L’État naissant 9

L’ère glaciaire chaque année revenait en novembre
avec ses outils d’os, ses peaux de bêtes, ses buées :
hiver du nord qui aboie et qui mord, dévorant jusqu’à la 
clarté.
Le feu devait sans fin être réinventé.
J’habitais une lanterne sourde, un terrier creusé sous la 
neige, un gîte halluciné.
Je gravais des aurochs sur les carreaux gelés
et dans les paumes, au couteau, les lignes de ma destinée.
Chaque étincelle se payait d’une plaie. (…)

			   extrait de L’État naissant (1996),
			   Le Castor Astral, 2011



Jalal El Hakmaoui

Pourquoi le poète emmène-t-il sa femme
au Macdonald’s ?

Tu croises les jambes
Alors que les vagues se prosternent à tes pieds
Comme un troupeau enragé de chameaux
Tu manges pour la première fois de ta vie
Un hamburger américain
En même temps que tu caresses le cou charnu de ton
Épouse dissertant sur le lave-linge Nifari,
La chemise trouée d’Othmane 
Et la mouche blonde américaine que tu viens,
Sans t’en rendre compte, d’avaler 
Mais ton épouse, elle te parle de ta voiture aussi laide 
     qu’un chien galeux
Que tu dois troquer contre un âne respectable
Si tu ne veux pas que ta femme te troque toi et tes 
     théories critiques
Contre n’importe quel meuble qui servirait à décorer la
     chambre à coucher
Ton épouse éclate de rire en pleurant de toutes ses forces
Ouvrant à la langue du vent les plumes de ses jambes
Tu voudrais la serrer entre les dents
Et la casser comme une noix pourrie
Ou l’enfermer dans la boîte d’allumettes vide déposée
     sur la table
Or tu es un homme de principe convaincu 
De t’être marié après une love story
Avec une truie qui a les traits de Manfalouti
Et les pattes de Nazic et qu’à cause de tout ça 
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Tu te suicides quotidiennement en avalant 100 poèmes
     classiques
Tu ne plaisantes pas avec les porcs
Mais les porcs n’ont pas,
Non plus de temps à perdre pour plaisanter avec toi 
(Et c’est ce qui importe) 
Ainsi, dès que tu poses tes lèvres sur celles de la baleine
     assise devant toi
Tu réalises que la terre peut se noyer dans un
     demi-verre d’eau glacée
Et que tu es un poète au comble du bonheur
La jeune fille maigre
Dont la tête est aussi petite qu’une balle de tennis
Est en train de lire Femme Actuelle regardant (avec
     idiotie)
Les couples dans la cellule du Macdonald’s 
Qui postillonnent de bonheur en posant (feignant la
     paternité) la main
Sur le derrière de leurs petits blonds qui crient :
Papa... papa... regarde... cet homme pisse sur notre 
     voiture
Macdonald’s ricane se grattant la queue
Et le poème, le poème est un filet de pêche avec des
     mailles géantes
Pour attraper le plus grand nombre possible d’ours
Je ne me fierai pas à l’épouse du poète qui a les traits de
     Manfalouti
Ni à la jeune femme maigre qui lisait Femme Actuelle
     et qui regardait 
(De temps à autre) sa montre, laissant de côté son verre
     encore plein de Coca-Cola.

			   Certificat de célibat,
			   Galgamesh, 1997



Mario Bojórquez

La qaside de la haine

I
Nous avons tous en nous une particule de haine
un léger filament qui vernit le jour de bleu
dans le lit sombre des magnolias.

II
Nous avons
tous en nous une particule de haine qui macère ses 
sèves, en mettant en scène sa floraison joyeuse,
son fruit langoureux.

Mais quelles mers,
ah, quelles mers, quels abîmes orageux battent
contre la poitrine et, au lieu de sourires, montrent les 
griffes, les crocs ?

La mer soulève ses jupes fleuries et, par-dessous la 
peau, une vague gonfle et se dissipe dans son audace 
élastique et creuse.
La mer soulève sa haine et son rugissement s’excite 
contre les murs célibataires de l’eau et de derrière et de 
loin derrière arrive une autre vague, un autre ferment,
une autre forme secrète dont la mer habille sa haine ;
la nappe d’écume se dilate, une tour cloutée d’états 
d’urgence s’élève ; monument
aquatique de la fureur débridée.
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III
Nous avons tous
en nous une particule de haine
et quand le fer rouge marque les côtes
et qu’on sent la douleur de la chair brûlée
jaillit un cri si profond, un masque de feu
qui enflamme les mots. (...)

			   extrait de « Casida del odio », 		
			   Diván de Mouraria,
			   Casa Fernando Pessoa, 1999
			   traduction de l’espagnol (Mexique)
                                        par Linda Maria Baros



Valérie Rouzeau

Les roses les roses les roses je les loue j’en prends que 
ça comble les trous humaines roses par-dessus tout

Me pique pour tes yeux tes genoux pour toi voilà des 
roses partout sans peur des loups sans peur des trous.

Un pot je pose sur ta joue et tourne autour de ce feu 
fou à ta joue c’est le plus beau rouge.

Oh mon père mon jardin et tout comme bonjour 
les roses et la boue et le coeur sens dessus dessous 
humaines roses rouges de tes joues.

Tête-bêche et le coeur qui fait bouh parmi les roses 
lourdes comme tout parmi les flammes et les loups 
vieilles histoires pleines de cailloux.

Ça y est j’ai mis roses partout te laisse mon père faire 
ton trou dans ma mémoire.

			   Pas revoir (1999),
			   La Table Ronde, 2010
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Jean-Philippe Raîche

*

Nous n’avions pas la même langue 
ni les mêmes angoisses 
ni la même façon 
de regarder la mer 

d’autres musiques vous hantaient 
d’autres amours aussi 

nous n’étions pas de la même maison 
pas des mêmes chamailles 
ni du même mensonge 
je vous aimais pourtant 

je vous écris du bout du monde 
avec ma langue qui résonne
au son des leaps de track 
des j’ma rappelle 
des viens ouère ’citt’ ta là 
des j’te oirai bétôt 
en montant l’chman du clos 
pis j’m’élong’rai dans l’harbe 
té ma vie 
des m’aller t’qu’ri’ che vous 
y chial’ront si qu’y veulent 
pis j’criss’rai l’feu partout 
j’me form’rai p’us la yeule 
te câlice pas c’qu’on va 
on va y’aller pareille 



l’ôte bôrd du clos 
p’us loin que l’large 
ayoù c’que rien nous bâd’e
teben demain matin 
beugé 
j’te l’dis 
demain
tusuite 
ajeuve 
à cause que té ma vie 
beugé yallé 
beugé 
spère ouère que j’oueille 
pis qu’j’alle te qu’ri’ 

pour tous les testaments 
que vous ne savez lire 
pour ces noms de famille 
s’écrivant suivant la musique 
que les curés n’écoutaient pas 
pour venger les parjures 
les trahisons 
le mal 
la blessure et la honte 
que vous avez gardés cachés 
je vous écris du bout du monde 
une lettre barbare 
où le monde n’est rien 
loin de l’enfance et de vos chants 
je ne sais pas non plus 
comment s’écrit beugé.

			   extrait d’Une lettre au bout du monde,
			   Éditions Perce-neige, 2001
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Sylvestre Clancier

La taille provoque     droite
Et j’en étais l’élan.

Ce fort tremblement de l’été
Feu jaillissant     lave
Bouillonnante inspirée et brûlante
En même temps.

L’âme est complexe car
On l’altère pour
L’enfermer la peser.

			   L’Âme alchimiste,
			   Proverbe, 2002



Antoine Emaz

Je travaille et je vois, après

Je travaille et je vois, après.
Je travaille sans voir – je vois parce que je travaille.
Je travaille. À force, je vois un peu, parfois. Il ne faut pas 
en demander trop.
Extrême lenteur. Labour.
Je laboure et vois après ce qui a été retourné – terre, ciel, 
morts, vifs, mots…
Labeur.
Je retourne toujours les mêmes mots ou peu s’en faut, 
comme si j’avais besoin d’aller au bout de ça, comme si 
je pouvais en finir.
Je pose le mot ciel, le mot sang : je le pose là, je l’aligne 
et le laisse posé jusqu’à ce qu’il se défasse, pourrisse, 
poudroie et ne laisse rien que cendre, poussière, sable 
de ciel et de sang.
Travail…
Dans la cendre du mot, je ne vois plus, plus loin ; je ne 
peux pas tisonner cela. Le travail est alors fini.
Avant, j’ai besoin de voir dans la terre labourée du mot.
Besoin de lancer dans la langue comme un tracteur lent, 
besoin de cette épaisseur empierrée, caillouteuse, pas 
facile, besoin peut-être de cette résistance de la terre 
pauvre.
Les mots, la terre, comme compactée de sens à force 
de passages.
Je commence quand je laboure – quand je sens dans la 
langue une sorte de masse tassée de nerfs – c’est difficile 
à dire – une sorte de masse de possibles sans fins et le
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poème ne sera qu’une suite de connexions dans ce trop 
de possibles.
C’est comme ça.

Beau temps clair ici – plein bleu et immobilité des 
branches.
Comme bien plus de silence.
Toujours ce sentiment de décalage violent entre dedans 
et dehors.

La mort dans l’âme. L’âme ?
 

			   Lichen, lichen,
			   Éditions Rehauts, 2003



Nimrod

Le lieu du poème

Je connais le lieu du poème, ma gorge.
Je ne connais qu’elle. Un fanal précieux la soutient.
Pierre poreuse, pierre ponce, tessons…

Je ne compte plus mes nuits de veille.
J’ai tendu l’oreille, ai tari la source des échos.
Féerie de la brûlure, étincelle d’amour…
J’ai mis ma voix en veilleuse. Je ne sais qui jure
En moi, ni pourquoi. Ce qu’il me veut,
C’est comme le retour de flamme d’une passion
     défunte.
Je suis le gardien des émotions rocheuses.
J’entends leur reflux, j’entends leur remontée
Douloureuse ; les voici, ma gorge prophétise…
Je n’ai plus de corps, une pierre en tient lieu,
Lumineuse d’espace.

Je suis le nu du commencement. Sous l’arche des vents
Se déploie le soleil, empire du souverain calme.
Alors une fêlure se fait jour, l’absolu. Il règne.
Le solei est beau, qui ne se couchera jamais plus.

			   En saison,
			   Obsidiane, 2004
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Herta Müller

Première partie
un essaim de mouches confuses en haut de la clôture,
un simple manche de pelle qui fait crac, crac,
nous partons de toute manière sans agiter de mouchoir

Deuxième partie
et les douaniers de Giurgiu (il y en a six) ne me 
regardent même pas tant que passe un chien

Conclusion
Eh bien, rien,
si tu ne veux pas finir en taule

			   Este sau nu este Ion,
			   Polirom, 2005
			   traduction du roumain par   		
			   Linda Maria Baros



Alí Calderón

Pole position

Et ma poitrine – une super-autoroute
à huit, seize, trente-deux voies
avec des milliers et des millions de chevaux
qui courent vertigineusement
et déversent du feu dans mes artères.

Ces courbes très dangereuses
pressantes léthargiques
et tellement inabordables
à chaque fois que toi, Lesbia, tu ne me regardes pas.

Ce démarrage impérieux en deuxième
lorsque tes oui deviennent indicibles,
imprononçables,
imminemment retardés
de manière confuse et perfide
par tes non unanimes imperturbables.
Tu es la seule à pouvoir mettre en route cette Ferrari
rouge, incommensurablement insatiable,
qui a hâte de parcourir solennellement
les larges rues de tes jambes
toujours prodigieuses, toujours prophétiques
et, selon moi,
absolument liturgiques,
pleines d’infini.

Que la batterie répande sa force
dans ta ceinture indescriptible
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parce que, après tout :
ce bolide, Lesbia, ne carbure pas
sans les jeans moulés sur tes hanches.

			   Imago prima,
			   Universidad Autónoma de 		
			   Zacatecas, 2005
			   traduction de l’espagnol (Mexique)
                                    par Linda Maria Baros



Jean Portante

L’animal qui en moi part aujourd’hui revient du sud.

voilà exactement les mots que j’ai prononcés quand
tu t’es mise à faire l’éloge d’une LÉGÈRETÉ 
     LOINTAINE
mais réelle alors que pour moi ce temps-là était déjà 
décoloré.

L’animal s’en allait et toi une valise à la main : je veux
dire : ma valise puisque n’est léger que qui part :
je veux dire : toi tu parlais et moi j’écoutais et
l’animal en moi partait.

c’est à peu près dans cet ordre que se sont déroulées
les choses.

avec cela nous nous passions sans cesse les mots et
quand ils retombaient entre mes mains je les
pétrissais pour leur donner une forme visible et dans
les tiennes ils prenaient des couleurs comme si la
lune en les découvrant était déjà notre soleil.

			   En réalité,
			   Phi, 2008
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William Cliff

Interlude 75

je m’excuse beaucoup d’écrire ces sonnets
sans rimes richissimes car les riches rimes
conduisent a donner beaucoup de coups de lime
lesquels font le sonnet sonner comme un poney

chargé d’idiots grelots dont on ne reconnaît
que trop qu’ils ont cent fois passé dans la machine
je m’excuse d’écrire ces sonnets l’abîme
au-dessus duquel j’étais suspendu tonnait

comme le ventre d’un tambour et donc pour rompre
l’assourdissement de ce ventre rempli d’ombre
je décidai d’aller en suivant pas à pas

la danse propre à cette forme assez ancienne
afin peut-être qu’un peu de soleil me viennent
éclairer la mouvance où s’emmêlait mon pas

			   Autobiographie suivi de Conrad 		
			   Detrez, La Table Ronde, 2009



Nicole Brossard

Le dedans de quelqu’un

j’ai caressé tout ce qu’il faut de vie
de bêtes moqueuses et de peau douce
mais comment bouger
si la nuit le dedans de quelqu’un
vient ver nous

je dis le dedans de quelqu’un sans savoir
à partir de quel muscle ou ligament
si c’est une ligne d’horizon dans le cerveau
ou nœud dans la gorge
sans savoir si c’est tendre
lové sur un oui dans la poitrine
ou si c’est vaste herbe avec un nom oublié

			   poème extrait de l’anthologie 		
			   collective Couleurs femmes,
			   Le Castor Astral & Le Nouvel 		
			   Athanor, 2010
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Seyhmus Dagtekin

Mais le rire viendra

J’aurais voulu habiter la statue de la liberté, la jungle 
     qui est dans sa tête 
Les tortues, les léopards, les éléphants qui sont sur 
     l’herbe au-dessus de sa tête
En vrai, la statue de la liberté est un dragon
Un dragon caméléon qui pousse sur toutes les balles 
     perdues
Moi, je suis une balle perdue qui n’arrive pas à se 
     retrouver parmi les autres
Une balle perdue qui se couvre de ton ombre 
Moi, je suis une balle perdue qui frappe la joue 
diablement belle de la dragonne, 
Une balle de rumeur dans un bol de riz que je tiens 
     sous ton nez 
Une balle perdue qui me prend pour ton œil, me 
     presse contre ton cou
comme un dé à rejouer entre chacun de tes seins
Une balle dans les prés, dans les jungles de ta statue
/
Casser la gueule, t’as vu ça, au serpent qui creva
Tunique hachée, bouche aimée, des vaux-riens dans 
     tout ça
T’as pas le monopole du monde, ni celui des mouches,
     ni celui du sable gobé,
ni celui des lèvres écarlates
Ça bombe le cul, ça tombe le cœur, fait beau
Ça se chauffe aux bisons, aux tisons, ça bombe le 
     torse, fait pas beau



Taisons tes fronts, tes tendons
Moi, une balle perdue
/
Ah tout ce sein doux que je mélange à ton pain

Le rire viendra comme une décharge de sable dans tes 
     semelles

			   Ma maison de guerre, 
		   	 Le Castor Astral, 2011
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James Noël

Rue des bouchers

je suis arrivé dans leur village
constatant qu’il n’y a place
ni pour le rire ni pour l’enfance
j’ai joué pour les rassurer
j’ai joué le cœur sur la table
avec tout le monde

plusieurs d’entre eux
par carence de lumière
plusieurs d’entre eux
se sont mis à trembler comme des ombres
ils m’ont accusé pour toute injure
ils m’ont accusé d’être généreux

afin de contrarier leur froid
et leur vraie neige existentielle
j’ai déboîté mon fémur gauche
je l’ai mis dans un foyer
et puis un long feu s’est mis en marche
j’étais heureux comme une allumette
heureux d’avoir fait jaillir
une chaude promesse jusqu’au bout

plusieurs d’entre eux
par carence d’abondance



plusieurs d’entre eux se sont mis
     à m’engueuler
ils criaient qu’une petite faim
commence à démanger le beau village
alors j’ai mis pour eux
une belle surprise à mijoter
j’ai posé tout mon cœur en équilibre
sur du grand charbon de bois
j’ai été surpris de constater
combien le fumet d’un cœur
placé à haute température
pouvait à ce point faire venir l’eau
à la bouche des hommes

plusieurs d’entre eux
se sont mis à se bouffer le nez
ils ne pouvaient pas attendre
la combustion d’un cœur
si bien élevé si bien relevé à leur servir
ils en ont eu le souffle coupé
et les yeux longtemps brûlés
par le fumet palpitant qui montait
puis descendait et remontait
couci-couça aux alentours
et ils tombaient tous comme des ombres
ils profitaient de leur chute libre
pour tuer le feu à coups de pierres

par carence de lumière dans ce village
plusieurs d’entre eux se sont mis à trembler
trembler trembler comme des ombres
j’ai joué pour les rassurer
j’ai joué pour eux le cœur sur la table
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ils m’ont accusé pour toute injure
ils m’ont accusé d’être généreux

			   Le pyromane adolescent, 
			   Mémoire d’encrier, 2013,
			   rééd. Le Pyromane adolescent suivi 	
			   de Le Sang visible du vitrier,
		              Éditions Points, 2015



Laura Vazquez

La forme de ma forêt

Le premier matin de ma vie, 
la guêpe est venue dans ma bouche. 

Alors, 
j’ai senti les peaux 
se tordre sur mon ventre. 

J’ai senti ma figure 
se fixer à mes yeux, 
se coller à ma langue, 
s’accrocher à mes dents.

Alors, 
j’ai senti les cheveux 
s’attacher sur mon crâne, 
j’ai couvert, recouvert, la forme 
de moi-même.

Alors, 
j’ai senti les buissons 
dans mon ventre, 
les renards dans mes seins, 
les pieuvres dans mon cou, 
les orties, 
les graviers. 

J’ai senti le volcan. 
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Alors, 
j’ai senti les épines 
et les ronces. 

J’ai senti la forêt. 

Les prairies de mon ventre. 

Alors, 
je me suis assise 
et la nuit est venue sur moi. 
Et la nuit m’est venue de face. 
Et la nuit m’a cassé les yeux.

Alors, 
je me suis couché 
et la nuit n’a rien voulu dire.

			   Laura Vazquez, La Main de la
 			   main, Cheyne éditeur, collection 	
			   Prix de la Vocation, E.O. 2014
			   © Cheyne éditeur, tous droits 		
			   réservés



Yu Tian

La nostalgie de la neige

En proie à une tristesse, à une souffrance
     étourdissantes,
soudaines, j’ai fini par avoir la nostalgie de la neige
Je n’ai pas eu le temps de penser à tout ça
Mais je le sais, une réalité comme celle-ci, il faut
     l’accepter
La voix de la vérité finira par se perdre dans le silence,
     dans son vide
Quand je baisse le regard, je ne vois plus rien à cause
     de toute cette neige qui tombe

Le vent souffle sans cesse, casse les branches des
     arbres, me casse
Vieux souvenirs, il n’y a aucune raison pour ne pas
     craindre cette neige qui tombe
La neige a du sang noble, personne ne peut revêtir son
     éclat

Quand j’écris, un flocon est comme une balle qui
     transperce un corps de chair et de sang
Cela veut dire que la vie, telle que Dieu l’a créée, va
     vers la mort
Et alors que les pensées, les larmes, les rancœurs
remplissent inévitablement mon cœur, je soupire, je
     tousse jusqu’à ce que
j’arrive à y puiser la force de toute une vie, mais je ne
     peux jamais cracher le caillot de sang
qu’une blessure invisible a formé dans mon poumon
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La neige s’entasse comme des mots usés, longtemps
     empilés, dur de supporter
tout ça. J’ai touché seulement au crépuscule de la mort
et au vide aride au-dedans de mon cœur. Et à vrai dire, 
     la neige tombe à nouveau

La nuit dernière la neige a enseveli la ville, la
     campagne. Seul je marche à travers la ville
Je passe serein à travers les préjugés du monde
     profane, dans la nuit neigeuse, je vois
Le courant faiblit, le ciel croule, la conscience s’efface
Les vers improvisés ne suffisent pas pour dire la peine
     de l’obscurité qui étouffe le temps
Dans la nuit calme, y a-t-il quelqu’un qui lève les yeux
     vers ma tristesse, alors que la vérité
est depuis longtemps oubliée ?

Sans doute s’agit-il d’une autre neige. Lorsqu’elle glisse
     entre mes doigts,
je vois que, tranchante, elle les coupe, me blesse
La peau, le sang rouge, le sang blanc dressent une
     frontière

Je le sens bien : la neige tranchante fend la peau de 
mes mains comme un couteau, le sang coule parmi les
     doigts, dans l’air,
envahissante, l’odeur du sang. Soudain, je perds le
     contrôle, je crie
Je sais que plus rien ne compte à cet instant, dans cette
     réalité-ci, seul le cri de l’homme
est preuve de vérité. Tout serait encore plus tragique
     sans le cri

Ce soir je lis à la lumière de la lampe. Sans neige
     voletant à la fenêtre. Je sais



que les flocons sont les larmes figées du ciel. Leur
     chute est celle de la blessure
Personne ne retient son souffle pour écouter le
     bruissement de la neige. La neige s’accumule
dans mon corps sans pouvoir fondre

			   poème extrait de l’Anthologie des 	
			   rencontres poétiques franco-chinoises,
			   Zhongkun, 2014
			   traduction du chinois par
			   Xu Shuang
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Kätlin Kaldmaa

Mon amant islandais

Mon amant islandais est à la fois 
un homme, une femme, un enfant, une créature
de la plus jeune contrée
connue de la planète et des gens.
De cette terre à la frontière
de l’un et de l’autre.

Mon amant islandais
est du troisième sexe –
tandis que la maison de son cœur
brûle jusqu’au toit,
ses pieds sont figés dans la lave
balisée par la neige.

Mon amant islandais descend d’un dragon
enveloppé dans un nuage moite et brûlant
qui dissimule une fournaise ardente
et un feu orogénique qui couve
dans les crevasses profondes de la terre grondante.
La montagne se dresse devant lui comme une force,
elle a le pouvoir d’arracher 
à l’obscurité la flamme indomptable
qui se cache sous une écorce rugueuse
de neige et de terre et de mousse et de lave.

Mon amant islandais est noir comme les troncs 
des arbres contre le ciel d’un bleu clair
et ce trois secondes avant que le soleil ne se 



couche sur ce monde en trois couleurs :
le bleu clair et profond du ciel,
le noir fractal des troncs d’arbres
et le blanc pur, épais et sauvage de la neige.
Mon amant islandais est blanc comme la neige
qui tombe en tournoyant, toute chatoyante. 
Mon amant islandais est blanc comme le nuage
qui fait tomber la neige en tournoyant, toute chatoyante. 
Mon amant islandais est blanc comme le soleil
derrière le nuage qui fait tomber la neige en
tournoyant, toute chatoyante,
la neige qui tombe et tombe et tombe et tombe
et tombe et tombe et tombe et
tombe et tombe et tombe et tombe
et tombe et tombe et tombe et
tombe et tombe et tombe et tombe
et tombe et tombe et tombe et
tombe.

Quand on lui pose des questions sur le temps,
mon amant islandais répond :
« Je te l’ai déjà dit :
du temps, c’est tout ce que nous avons ici. »

			   One Is None,
			   A Midsummer Nights Presse, 2014
			   traduction de l’anglais par 
			   Linda Maria Baros
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Guéorgui Gospodinov

Le déferlement de la langue

Au commencement est un cri
animaux préhistoriques
strates déplacées
arrachement
roc et pierre
sifflement dans les branches
fracas
ce n’est pas encore la langue
et la prélangue
bouillon primitif
là quelque chose gargouille
glougloutement de voyelles
volcan et gorge
magma
il s’écoulera un million d’années
en jours et en mois
jusqu’au premier
ma-man

			   Là où nous ne sommes pas (2016),
			   traduction du bulgare par Marie 
			   Vrinat, Les Carnets du Dessert 	
			   de Lune, 2023



Lisette Lombé

Indifférence

Les robes coulent, les robes roulent
sur nos viandes tièdes apprivoisées en femmes.
Le défilé des entrailles se presse à nos bras crus.
On nous tend six ou sept ongles pour déterrer
l’orchestre. 
Sourires gravillons, contrebasse, talons fins et
mordorés.
Le swing des charniers peut s’engager !
On déchire, on dégraffe les notes des carcasses.
On se perd, on s’enfonce. Orbites de vos pas.
On se tord comme on questionne. On se
copntorserpentionne.
Les robes coulent, les robes roulent.
Nos cavaliers portent des œillères
à la boutonnière de nos costumes nus.

			   Black Words,
			   L’Arbre à paroles, 2018
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Olivier Barbarant

J’aurais voulu écrire un poème à rendre aphones tous
     les oiseaux
Un chant capable de fendre en deux les poitrines et
     qu’en sortent les cœurs
Tout palpitants et secoués de sang et de sanglots

Après quoi l’Histoire n’aurait jamais été la même
Parce que je porte depuis l’enfance cette folie de croire
Que d’avoir enfin reconnu sur l’autre sa blessure
     l’homme serait changé

J’aurais voulu écrire un poème où des poings énormes
     se poseraient sur des épaules
Pour y déverser des larmes de plâtre et des torrents de lait
Avec des phrases d’une force à presser le citron du
     soleil
À déchirer le jour
Et les falaises aussi se tordraient comme des linge
     pour en suivre douloureusement la musique
Tandis qu’à leur sommet les dernières ruines
     éclateraient sous l’envol des corbeaux

Un poème en forme d’apocalypse
Pour que les astres se divisent et versent un long jet de
     braise sur des peaux calcinées d’amour
Une étreinte de syllabes enfin digne de ce que font les
     lèvres quand elles s’écrasent l’une l’autre ou les
     mains qui se nouent
Et le souffle en aurait fait au loin vaciller l’horizon
Comme en avril la branche du lilas qu’en rien de vent
     transparent secoue



Un poème à faire craquer les braguettes au ventre des
     jeunes gens
À décirer en deux la soie du soir d’où croulerait sur le
     pavé gras de Paris
Une interminable pluie d’étoiles mouillées

Un poème et toute chair en soit émue
Pareil à la bouche avide qui répand sur l’échine offerte
     un plein dégel de frissons
Un poème comme la noix de mon âme qui craque
     entre vos bras

Des années durant j’avoue j’ai caressé ce rêve
J’ai passé la pierre à la faux fait tourner la roue des
     consonnes que s’y affûtent les sons
J’ai inventé des vers visant la minceur des rasoirs
Ou la longue et cruelle lanière du fouet qui ouvre l’air
     en deux pans bleus
J’ai aussi distendu les cordes pour que s’y coupent mes
     doigts
Qu’au lieu de mains pour finir le spectacle j’offre en
     silence depuis la scène
Deux pleines roses de phalanges coupées

J’ai piétiné tous les raisins
Des nuits durant au pilon écrasé le blé des voyelles
Mais jamais rien dans ma pauvre bouche n’a pu
     atteindre ce goût de lave et de sueur qu’y laissen
     les corps adorés
Si bien que mon secret dans la vie en vitrine qu’écrire
     m’a fait aura été
De rester toujours sur la page en-deçà du chant
     attendu
Capable seulement dans cette fragile résille sans cesse
     reprise
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De capturer quelquefois comme le frétillement d’un
     gardon
Ou de faire naître au pont du vieux cargo une irisation
     d’écailles cuivrées
Tandis qu’autour l’océan gronde et soulève ses
     montagnes d’eau noire et salée

J’ai broyé sur tant de brouillons toutes les poudres des
     couleurs
Qu’elles y sont perdues ne laissant à la page qu’une
     épaisse marque de boue
Tant de secousses d’yeux brûlés sous les lampes pour
     me résigner cette nuit
À ce pauvre fantôme d’un chant qui ne sera jamais que
     l’ombre
De celui que l’on porte en soi
La dernière et trop lointaine réplique du séisme à quoi
     n’atteint pas mon langage
Et qui seul à mes yeux pourtant pourrait le justifier

J’ai rêvé d’un poème dont je ne dis que le désir
La tragédie dont on rira
D’un signe qui ne s’est pas fait chair
Il n’en restera donc sur le quai des adieux que ce
     chiffon secoué
À l’aube des renoncements dans le brouillard des
     départs ce geste d’un dément
Qui se voulant un dieu comme tout un chacun ne le
     fut que très peu

Ou seulement entre vos bras.

			   Un grand instant,
			   Champ Vallon, 2019



Ananda Devi

Le feu : significations et symbolismes dans toutes les 
cultures humaines. Créateur, purificateur et destructeur, 
comme la trinité hindoue : Brahma, Vishnu, Shiva. J’ai 
compris, en écoutant mon père ce matin-là, à quel point 
les mythes sont ancrés en nous et nous consolent de 
danser en permanence sur les braises. Les flammes 
t’ont portée comme des paumes de chaleur, facilitant 
le passage à néant, la fragmentation de l’écorce et de la 
mémoire. Ne restent que des souvenirs allégés, exultés. 
Pas de lente putréfaction dans l’ombreuse humidité de 
la terre. Changement de phase immédiat, de la phase 
solide à la phase vapeur : tu te mêles à l’air que je respire.

Écoutant mon père, j’ai aimé ces mythes qui nous 
permettaient de t’imaginer au cœur du brasier nourri 
au bois de manguier sans penser au processus chimique 
qui s’est alors emparé du corps pour le démembrer et le 
désintégrer. Moi qui n’aime pas les rituels, j’ai compris 
qu’à certains moments de la vie, nous en avions besoin 
comme du seul ancrage au moment de la crue.

Cette nuit, sur ton bûcher, tu étais toujours pleinement 
toi. Le feu ne t’a pas agressée. Il a dissipé l’obscurité 
qui t’entourait dans son embrasement joyeux. Éblouis, 
nous n’avons pas pensé à ce qui se passait réellement à 
ce moment-là.

C’était bien ainsi.

Ce qui restait était l’essence : une chaleur, comme un 
cœur battant, au creux des mains de mon père. Coulée 
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de lave dans ses sillons de vie, et dont il ne sent pas en
core la morsure.

			   Danser sur tes braises,
			   Éditions Bruno Doucey, 2019



Cécile Coulon

Je gronde

Tandis que les longs sapins se penchent sur les collines
comme de maigres vieillards sur des enfants
joyeux,
tandis que les devantures des magasins me proposent
une version améliorée de moi-même
pour un prix tout à fait raisonnable,
tandis que certains rentrent chez eux, les yeux longs
et traversés par de rares éclairs d’éternité,
je gronde.

Tandis que tu siffles tes souvenirs comme des chiens 
fidèles,
les rassemblant dans ta mémoire pour battre
une dernière campagne,
tandis que tu fais la liste des moyens à ta portée
pour me trouer les ailes le plus rapidement possible
et ainsi laisser une trace de ta déception, de ta profonde
et brûlante
déception,
tandis que tu bats les cartes pour une ultime partie,
je gronde.

Tandis qu’on me répète qu’il faudrait, qu’il faudrait, 
qu’il faudrait,
tandis qu’on me répète que je devrais, je devrais, je devrais,
tandis qu’ils parlent et épuisent ce langage si beau
en de si vains avertissements,
je gronde.
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Tandis que j’apprends à vivre avec un nouveau soleil 
dans la poitrine
pendant que d’autres préparent des flèches, des 
stratégies
et des promesses de dévastation,
tandis que tu poses sur moi tes étoiles,
si nombreuses pour une seule galaxie,
je gronde,
je gronde
doucement,
très doucement.

			   Noir volcan,
			   Le Castor Astral, 2020



Denise Desautels

Ton corps.
Pour qu’on ne s’en serve plus contre son gré.
Tu dis l’exact rassemblement de ses blessures.

De face. Un soleil gronde sous une fenêtre de feu.
Des siècles de forêts de sorcières
en lui s’agitent.
Comme si le savoir
de tous les temps s’y était emmuré.
Comme si la torture de tous les temps.
D’où date la Sorcière ?
je dis sans hésiter : Des temps du désespoir.
Jusqu’au dévorant tonitruant aujourd’hui.

Parce qu’il est encore à la mode
qu’il éclabousse tout l’emporte partout le désespoir.
Beloved éternelle.
Attention – péril
petites humaines universelles.

			   Disparaître,
			   L’herbe qui tremble, 2021
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Hélène Dorion

On lèche les os de l’histoire
il n’y a pas de mot simple
dans la bouche de l’orage	 pas
de repentir	 on avale les sacrifices 
on gruge l’amour	 on invente
une pluie de poussières 
pour remodeler
la route et les brouillards

			   poème extrait de l’anthologie 		
			   collective Haute tension,
			   Sylvestre Clancier éd.,
			   Le Castor Astral, 2022



Christophe Manon

06.XI.17

La langue 
est un puissant stupéfiant
dont la charge électrique a pour effet majeur
d’accélérer les infrapulsations du poème
toutefois
ses combinaisons insolites
ne peuvent témoigner avec justesse 
de l’intensité des événements
ni rendre grâce
aux épiphanies quotidiennes
et cependant lorsque nos épidermes
dans l’odeur de l’excès
en frémissant se frôlent
comme tonnerre et foudre
nous sommes alors tout prêts 
de croire à la beauté des choses.

			   Provisoires,
			   Nous, 2022
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Stéphanie Vovor

Bouche trouée

Ma voix trépigne, se contorsionne, franchit gauchement,
toujours, la barrière des dents.

Parler correct, je sais pas faire.

Les mots émergent, maladroits, sans impact, ne font pas
sens.

Désaccordés,
ils dégringolent de la langue,
dégoulinent dans le brouhaha ambiant,
s’achèvent en bruits sourds,
dans l’écho du vent
Est-ce que tu sais où vont les mots après avoir été
prononcés ?

Enfermée dans ma tête comme dans une maison sans
fenêtres, sous des couches de fractures, de flemme, de
vidéos YouTube faciles à mater, de réseaux à scroller,
de rangées de diam’s à fracasser sur des applis,
j’accueille l’abrutissement avec gourmandise, ça sédate
un peu les frénésies intérieures.

Fin de compte je dis que dalle, je pousse mon cri en
dedans (…)

			   Frénésies,
			   Le Castor Astral, 2023



Joanna Dunis

Rouge –

Aujourd’hui, j’ai brûlé sous le soleil
Ardent
Et vulve ou volcan,
Tout à coup j’ai rugi
Moi la terre, toi l’éther
Et le monstre timide
A caché son trop d’ailes sous son manteau étroit
Puis le rouge, et la lave, et le magma versés
Alors la mouche, noire, épaisse
Et l’envie de tuer,
	 Mais enfin, l’interdit, voletant à sa suite
Brune, Sorcière, Étrangère
Médée
Tu as rugi ta colère
Les feux t’ont transportée
Et volant dans les cieux,
Honnissant l’adultère,
Le parjure, l’infâme, le lâche enfin,
Le père
Jason-mou, Jason-fuite
Comme une paume moite
Médée oui tu condamnes
Et les siens et Corinthe…
Souvenirs de Colchide :
Soukhoum, je te revois !
Tes montagnes violentes, tes palais déchirés
Cette nuit tu y étais
Dans mes rêves enfouis, flous et myopies
De mes embruns d’été
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Alors toi, Soleil, qui échauffe mon sang
Griffe mon corps
Aux mille écorchures
Toi le vrai Maître qui donne et puis reprend
Brûle encore mon âme
Verse encore mon sang
Et qu’érupte le rouge qui est en moi retenu
Pour déverser ses flots
Sur la baie, d’un Amin.

			   extrait de 
			   Topologies. Contes d’Athènes,
			   Le Castor Astral, 2023



Lisa Debauche

(…) Aujourd’hui, j’ai pensé à toi à m’en arracher les
     dents
mais tu ne mérites pas les mots que je t’offre.
L’aube demain saignera-t-elle comme je voudrais
     saigner moi aussi ?
Je suis une bête.
Mais les bêtes, elles, ne sont pas aussi stupides.
Elles ne courent pas après le couteau, ne se donnent pas 
     pour quelques gifles.
Dis-moi, toi, qui sembles tout savoir, dis-moi ce que
     l’aube nous prépare.
Cela te gêne-t-il que je parle ainsi de mon désir ?
Cela te gêne-t-il que je sois nue devant des inconnus ?
Cela te gêne-t-il que je parle ainsi de ma faim, de mon
     feu et de mon désespoir ?
3,8 milliards d’animaux tués par jour dans le monde.
1380 milliards par an.
C’est difficile de se rendre compte, c’est difficile, mon
     amour,
ne crois pas que je ne comprenne pas ta souffrance.
Regarde-moi ; je ne cherche rien que ta main étrangleuse,
ta main tueuse brisant mes seins. (…)

			   extrait de Carcasses/L.R.D.P.,
			   L’arbre de Diane, 2024
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Roxana Hashemi

Mes veines se sont éparpillées
dans mon corps
elles se sont trompées
elles ont oublié

j’ai fixé longtemps
un dessin
dans un livre
de médecine

puis
j’ai mangé la page

j’avais essayé
de leur parler
ça n’a pas marché

alors j’ai voulu
leur montrer

elles n’ont rien compris

			   L’anniversaire de toutes les choses,
			   Nous, 2024



Sophie Loizeau

Les pivoines 

une autre fois il lutte sourdement / le sol est glacé / 
recouvert de glace 
il doit être soûl / il met un temps fou
pour arriver au sauna une cabane
à l’écart 
délabrée / c’est miracle s’il fonctionne / 
ses mains s’activent / il se déshabille / a-t-il jamais été 
aussi las 
assis il se tient la tête 
d’où vient cette atmosphère de meurtre 
il cherche un amour parmi les motifs rouges du carrelage 

l’insecte formidable lui grimpe sur le visage / sa patte
touche le bord de sa paupière 
car il a fui du pot qu’il tenais maladroitement 
à l’heure qu’il est dans ses cheveux / une grosse sauterelle ailée 

il file / noir sur la neige accidentée de la forêt 
d’autres empruntent la route / il y a pas mal de trafic la nuit /
par le chemin qu’on croirait suspendu dans les arbres
solitude et nature sont les mêmes 
ici son Encelade elle crache l’eau en abondance / ses postillons
sont visibles dans l’air
puis quelqu’un s’amuse à sortir ses affaires 
un scarabée un squelette de chat dont la colonne se casse
ce genre de choses elles s’exhibent alors qu’elles sont 
sensées être enfouies / l’enfant dans la pièce est-il
à l’origine du déballage ?
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les chevaux indifférents il est seul / il a conscience ça fait 
déjà longtemps que la terre est malade 
mais il tient la main d’une femme sûre et c’est infiniment beau 
de suivre cette veine

visage d’éléphanteau aux longs cils /
tes petites boucles d’oreilles te donnaient 
comme à lui cet air vulnérable et l’amour fou l’emportait 

nonne dans le salpêtre 
des murs / cierge fondu apparition 
qui suis-je ? une voix qui se charge de moi / qui m’endosse
le troglodyte enfermé à qui j’ouvre ?
ça dépend de la nature des attaches / os / dent / mèche de 
cheveux /
miroir / ruban quelque chose ayant appartenu à la défunte et lui
permettant de revenir en ce monde / faut-il pour autant les 
détruire 
dans le laps imparti des dix minutes après la sonnerie du réveil 
il aligne
sur la cheminée divers pierres fines dont l’opale et ça change tout
à son front cette couronne / une merveille en os 
entrelacée de tiges de fèves / on l’a couronné / choisi pour 
accomplir
une mission / un grand masque alourdi de breloques lui tombe
sur la poitrine il tintinnabule / bientôt 
sa mission se précise / il doit seconder l’instance
supérieure / joindre
des associations / obtenir des vêtements et dire 
qu’il ne voulait prendre 
aucune responsabilité 
il accepte néanmoins / ce sont des femmes et des hommes 
avec eux un sorcier / d’autres masques posés contre des pots
de haricots montés en graine
il traverse des salles vitrées / il dit j’en ferai des jardins



notamment du dernier qui croule sous la vigne vierge
qui le couronne ? 

cette vision sur la neige au soleil 
l’élégance du verre ça doit être une île 

elle apparaît dans la vapeur
il s’ébroue / sept ans qu’elle est morte et encore il sent 
son parfum / pivoine / quelque chose
de fort
finalement

			   L’Île du renard polaire de To Kirsikka,
			   Champ Vallon, 2024
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Alexis Bernaut

Une mère dans la guerre

C’est bien lui pourtant
ton enfant
amputé si tôt de ses rêves

dont le regard retient encore l’écho

dont l’image restera là
dans la gaze dont on l’enveloppe

comme sur un saint suaire fabriqué en série
dans une usine d’armement

vous avez la même couleur
où tes larmes ont lavé sa peau

de la poussière et du sable levés par l’explosion

Ce sable que n’arpenteront 
pas ses pas
que ses mains ne feront pas couler 
ui comptera loin de lui les années de sa vie

Ce sable
qu’il appartiendra au vent de rendre au désert

			   Passage au marbre,
			   L’herbe qui tremble, 2024



Emmanuel Moses

J’ai un volcan dans mon jardin
Il dort mais comme je ne sais pas s’il a le sommeil fragile
Je veille à faire le moins de bruit possible quand je 
     ratisse et pioche autour de lui
Au pied du figuier, surtout, où poussent de jolies fleurs
     sauvages
Parfois je m’allonge et pose mon oreille contre son
     cratère éteint
Pourquoi me semble-il alors qu’il cherche à me consoler 
     de mon chagrin quotidien ?
À travers son silence de lave solidifiée et froide
Je crois entendre des lointaines paroles de réconfort
Le jour où il rougeoiera et crachera ses fumées
Si ce jour arrive de mon vivant
Je lui rappellerai les années de tendresse entre nous
Car il en aura peut-être perdu le souvenir
Tout à la joie délicieuse de sa résurrection.

			   poème inédit
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Gaëlle Fonlupt

Irruption

des années plus tard 
ouvrant l’enveloppe du CHU
le dossier médical attendu si longtemps
joindre livret de famille attestant 
qualité d’ayant droit (fille)
enveloppe timbrée 
et frais de photocopies
les mots t’exploseront au visage
ces mots souterrains 
entendus jamais compris
ils disent
admission 21h15
contusions multiples	 otorragie
imagerie 23h09
traumatisme	 crânien 		
hémorragie	 cérébrale 
c’est la nuit
ils ne disent pas que
le neurologue d’astreinte 
a mis huit heures à arriver 
à faire la ponction qui aurait pu le sauver 
ça veut dire
cerveau noyé
ça veut dire 
corps légume 
et le souffle
pendu à un fil
ça serait pas une vie 



vous êtes d’accord madame 
vous êtes d’accord 
pour le débrancher 
signez là madame
il faut signer 
pour le don d’organes

cœur reins foie poumons éparpillés
tu enfouiras les mots la page cette lave dans ta trachée

son corps à elle alors
à toi aujourd’hui
fissile
recroquevillé sur un noyau de nuit
ce que tu peux de silence 
ce qu’elle voudrait d’oubli
– tout finit par sourdre de ce qui n’est pas dit

			   poème inédit
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Victor Malzac

J’étais prémature

c’était dans la cave. ma mère voulait m’étreindre
je me rappelle. elle voulait que je le sorte oui
que je l’essore. mais j’en étais incapable, c’était lourd, et,
et j’avais peur du monstre du linge. mais j’ai essayé
un jour, j’y vais, allez, j’y vais, je vois le corps
et je l’étrangle. je sors toute l’eau possible 
de son corps. c’est bon. o je voudrais souvent me faire 
     saigner 
me faire saigner la paroi du ventre par amour.
pour commémorer. 
la chair de mes cuisses, les morceaux de mon visage 
que je n’aimais pas, l’entrecôte et les entrailles les 
     moins dures 
de mon peu de chair que j’ai, je les malmène avant de 
     partir
à l’école, oui, de mes mains pures, avec le bout de 
     l’ongle
par amour. pour me faire pardonner 
d’avoir joué avec ton corps dans la poussière 
avec mon couteau. mon oncle mort c’est ma paroi 
du ventre la plus fine que je t’offre 
à couper devant le miroir. comme un veau. j’avais froid 
toujours très froid. mais j’avais la paix. le plaisir. j’avais 
     fait
le sacrifice. on me pardonnait mes fautes. alors le soir
je retournais dans le jardin, je me lâchais
et je parlais, je parle aux choses qui remuent, que je 
     trouvais 



dans la terre, et il y avait toujours un moment où 
le soleil tombait, j’étais dans le presque noir 
et j’étais propre, et même un peu trop propre, alors, 
     alors voilà,
je laissais parler mon corps, corps libre
et chaud, je brûlais, je vivais, je prenais
du plaisir, et je tuais des choses après manger

			   poème inédit
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Alexandre Gouttard

Il ne suffira pas 
De l’enfumer 
avec du papier journal
Pour le faire sortir 
De son petit terrier de chair

Thoracique.

Mais 
À qui ces restes ? viande de braises 

Froides 
			   Qui couche là, à la fin, dans ce
coin
		  Obscur ce foin
		  De tendresse 
Et le lit toujours défait

	 À l’intérieur 

À qui ? pour qui ? ce chant de derrière les murs ?
Ô reine de poésie de grâce & de vie

		  Le vent te vole un cheveu
Pour l’offrir à l’enfant que tu chassas
		  Parce qu’il t’en arrachait par mèches,
	 L’écouteras-tu, parce qu’il est né de toi !
			   & que tu le chassas !



	 Alors, regarde il tourne et retourne et fait les cent pas
				    Dans ton obscurité
			   Daigne au moins
				    L’insulter
			   Cracher
					     Dans sa bouche 
				    Car il t’aime
			   Car il a faim Il a faim
Et toujours il a mal au ventre
	 Il croit qu’un monstre grogne sa naissance
		  Ronge sa naissance Gronde sa naissance
			   Il a peut-être raison
				    Il croit qu’il couve un orage
			   un volcan
				    Une révolution
				             Il a peut-être raison !

	
			   poème inédit
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Baptiste Pizzinat

J’ai envie de fumer

J’ai envie de fumer
c’est le titre de ce poème

j’ai envie de fumer
la nuit surtout
quand je suis seul 

j’ai vraiment envie de fumer 
beaucoup de cigarettes

et que ma mère me regarde 
avec son cancer
en disant qu’elle aime beaucoup
l’odeur de la cigarette

et même si dans quelques jours
elle est morte
elle est heureuse que je fume
la nuit avec elle

et je suis heureux moi aussi
parce c’est surtout ça fumer au fond
c’est être heureux la nuit
avec sa mère malade
qui va bientôt mourir

et changer le goût des cigarettes 
peut-être pour toujours



alors il faut en profiter
beaucoup fumer pour exister 

il ne faut pas avoir peur
de regarder en face
comment la vie se consume
comme une mère malade 

une mère-cigarette
qu’on ne jette pas du bout des doigts 
n’importe comment

mais qu’on écrase soigneusement
pour être sûr

que plus rien ne brûle
que la mère est bien finie
que la mère est bien passée une dernière fois
dans les poumons

et puis les cendres
on les jette par là

à la poubelle aussi bien
ça n’a pas d’importance

avec les restes du repas
les os du poulet et le citron confit 

ou alors ce n’est pas grave si on ne jette pas les cendres
c’est fumer qui compte

c’est pas très bon pour la santé 
mais c’est vraiment sympa
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ça nous distingue des animaux
nous ne sommes pas des bêtes après tout
nous fumons raisonnablement 

avec nos mères malades
en attendant leur mort
la nuit devant la télé

et nous nous aimons fort.

			   poème inédit






